Mengenangmu,
Tak habis-habis aku
Tak jua sampai
Tak juga selesai
Seharusnya, kamu, tak ada lagi di fikiranku, sebab keberadaanmu, bagaikan kutu di rambutku, mengganggu. Seharusnya, aku pun tak perlu lagi memikirkanmu, sebab kamu, hanyalah masa lalu, seperti sisa air hujan yang menetes dari balik jendela kamarku, segera pergi, dan tidak pernah abadi.

Apa kau tahu, bayang-bayangmu, yang acapkali hadir tanpa kuminta, begitu menghantuiku. Aku berharap kamu segera tahu, lalu menolongku, agar kemudian aku bisa menghapus jejakmu, atau setidaknya agar aku tak lagi menyusun harap bertemu denganmu, mengulang masa lalu, merekonstruksi pilihanku, membuat keputusan bijak, lalu hidup dengan cita-cita sederhana, -bersamamu-.
***

“Jadi, mau berkelana?”

“Ya, asalkan …”, jawabku dengan tegas.

“Kamu ini wanita atau bukan sih?”, ia langsung menghentikan gerak lincah garpu, dan mendaratkannya dengan bebas, di atas kumpulan mie ayam yang tinggal separuh, sambil sedikit tertawa, renyah.

“Memangnya aku terlihat seperti kakek-kakek?”, aku merajuk.

“Setidaknya berpura-puralah malu. Seharusnya wanita seperti itu. Kamu ini lucu. Hmm… baiklah. Asalkan apa?”