"Bunda..." suara parau Fifi saat memanggil saya di pagi hari saat ia bangun pagi, dan pelukan hangatnya sambil berucap "Fifi sayang Bunda... Fifi sayang Ayah..."  menjadi hal yang paling saya rindukan saat saya meninggalkannya untuk bekerja. Ditengah-tengah kerinduan itu, saya akhirnya mengubrak-abrik isi kamera saya yang beberapa waktu terakhir tidak saya gunakan. Saya tertawa geli saat melihat begitu banyak jepretan Fifi. Anak-anak memang paling suka meniru. Fifi yang sering melihat saya memotret, jadi mulai ikut-ikutan ingin melakukan hal yang sama. Saya mengajarinya cara menyalakan kamera, memotret sederhana, dan cara melihat hasil foto. Ada beberapa yang terlihat eksotis -untuk anak seusianya-, ada beberapa yang kabur, dan ada juga beberapa yang lucu. Kali ini saya memilih beberapa foto yang menurut saya mampu bercerita dengan baik.

Saat melihat foto para bebek ini, saya tersenyum geli. Fifi sampai harus setengah berlari untuk menyamai kecepatan langkah sekawanan bebek ini.
  

Alhamdulillah, rasanya ingin sujud syukur, setelah lama sekali berjibaku dengan banyak pekerjaan kantor -yang tidak berkesudahan-, akhirnya saya bisa kembali menulis di blog ini. Seperti yang sudah-sudah, terlalu lama tidak ngeblog, membuat saya kikuk dan mati ide. Karena itu, iseng saya BW dan akhirnya menemukan sebuah blog yang sepertinya sedang heboh mengadakan GA, kesenengan lah saya ceritanya. Sebenarnya, saya sedang ngantuk berat, tetapi setelah menimbang dan seterusnya, memikirkan dan seterusnya, akhirnya saya memutuskan untuk menulis saja. Lagipula, menulis itu sudah menjadi bagian dari hidup saya, jadi ya... kalau lama tidak menulis, apalagi saya sudah lama tidak ngeblog, itu rasanya seperti seharian belum makan -bukan karena puasa lho ya-. Seperti ada bagian tubuh saya entah itu tangan, akal, otak atau entahlah bagian yang mana yang sepertinya terlalu lapar untuk menulis. Nah, karena tema GA ini menarik di hati, terutama hadiahnya, saya paling suka dengan hadiah buku-buku. Bersemangatlah saya untuk pada akhirnya membuat artikel, apalagi sang pemilik GA ini bukan orang yang asing buat saya. Rencananya, saya mau sekalian memohon untuk dimenangkan di GA yang sedang diadakannya, sekalian kalau boleh milih hadiah bukunya. Top banget dah!

Suatu ketika, saya menemukan sepenggal tulisan saya -tidak banyak memang, kira-kira 1 paragraf- muncul dalam kalimat pembuka- sebuah buletin. Remuk, redam, hancur hati rasanya setelah mendengar sendiri dari penulis di buletin tersebut yang dengan jelas dan terang benderang mengaku bahwa kalimat-kalimat itu adalah hasil pemikirannya. Saya bahkan sempat bertanya berulangkali untuk memastikan, dan jawabannya tetap sama. Barangkali ada yang merasa heran, saya sampai sebegitunya. Jika hanya berupa tulisan biasa, saya mungkin tidak akan terlalu menggubris. Tetapi, tulisan tersebut adalah hasil perenungan ditambah bergadang semalaman, karena itu saya hafal betul bagaimana bentuk tulisan tersebut. Dan lagi, tulisan tersebut adalah sepenggal isi surat yang saya berikan kepada seorang kawan (yang notabenenya juga kawan sang penulis buletin) saat acara perpisahan kelas. 

[Lagi-lagi] saya menuliskan resep makanan khas Sulawesi Selatan. ^^

Ini tergolong kue yang cukup terkenal bagi masyarakat Sulsel dan sekitarnya, dan menjadi salah satu makanan kesukaan suami. Konon kue barongko ini pada zamannya termasuk kue mewah yang hanya disajikan untuk para raja-raja di acara tertentu. Beruntung, cara pembuatan kue ini termasuk sangat mudah dan praktis. 

Bahan-bahan yang diperlukan:

1. Pisang kepok yang sudah masak 1 sisir

2. Santan kental 1/2 butir kelapa

3. Gula 1/2 kg

4. Telur 5 butir 

5. Garam secukupnya

6. Daun pisang sebagai pembungkus

Bismillahirrohmanirrohim. Dua dalam satu, begitu ungkapan sebagian orang untuk menyebutkan arti sebuah pernikahan. Namun pada hakikatnya, pernikahan tidak dapat dipandang hanya dengan kata 'melebur' atau 'menyatu', tetapi lebih tepat dinilai sebagai 'berpadu'. Seperti saat harus memadu madankan pakaian, tidak harus atasan dan bawahan berwarna senada. Atau menciptakan sebuah orkestra, tidak harus semuanya memainkan viola. Perbedaan, menjadi sebuah seni, menjadi sebuah keindahan, manakala dapat diramu dengan sempurna. Berpadu dalam laju, beriring untuk terus maju. 

Isteri-isterimu adalah pakaian buatmu, dan engkau adalah pakaian buat mereka

Ini resep yang sederhana sekali. Biasanya saya membuatnya saat butuh waktu memasak express, seperti saat sarapan misalnya. Atau saat sedang bosan telur ceplok/dadar, cocok juga buat anak kost. 

Bersosialisasi merupakan kebutuhan setiap manusia sebagai makhluk sosial. Apalagi, ketika kita hidup bertetangga. Tetangga-tetangga kami, rata-rata pegawai. Bertemu pagi saat hendak berangkat ke kantor, bertemu sebentar siang saat makan siang, bertemu sore sepulang dari kantor. Butuh waktu beberapa hari untuk sekedar saling sapa, maklum, di pagi hari, masing-masing bergegas berangkat ke kantor, sore hari, masing-masing sudah sama-sama lelah. Hari libur, biasanya setiap keluarga memiliki acara sendiri-sendiri. Lagipula, kebanyakan tetangga adalah pendatang dari kabupaten lain, di hari libur, biasanya mereka pulang ke rumahnya untuk berkumpul bersama keluarga. 

Tetapi, dalam beberapa kesempatan, kamipun sempat berkenalan dan berbincang. Sebut saja ada Mbak Wati, Mbak Erna dan Mbak Santi. Kami semua, berstatus PNS dan sama-sama berstatus kontaktor (pengontrak rumah).

Ibu Wati sepanjang pengamatan saya, adalah ibu dengan satu orang anak berumur lima tahun. Setiap akhir pekan saya tidak pernah melihatnya berada di rumah.

Bismillahirrohmanirrohim,

Setelah saya menerima satu buah paket buku dari Mbak Nimas dan menamatkannya dalam sekali duduk, hal pertama yang saya tanyakan padanya adalah: 

"Penulisan buku ini sudah lama ya?"

"2011 Dek..." 

Saya merasa perlu bertanya tentang itu padanya, sebab menurut saya akhir-akhir ini kualitas tulisan Mbak Nimas sepanjang saya mengikutinya, telah melesat menjadi jauh lebih baik. Tetapi, mengingat latar belakang kejadian yang mendasari penulisan buku ini di tahun 2011 itu, meyakinkan saya bahwa untuk menghasilkan sebuah karya yang baik adalah dengan 'menderita'. Itu juga yang dikatakan Pak Dahlan saat meluncurkan sekuel novel 'Surat Dahlan', Minggu, 10 Februari lalu. 

 "Khrisna bisa menulis novel hebat karena dia tidak punya uang. Ketika novel pertama laris dan ada kemungkinan dia akan punya banyak uang, saya meminta kepada penerbit jangan beri honor dulu. Supaya dia menderita dan bisa membuat buku bagus lagi", ujar Pak Dahlan tentang Khrisna, sang penulis Novelnya.

Begitulah, perlu menderita. Mudahnya, untuk menghasilkan sesuatu yang cetar membahana badai, kita memang perlu 'menderita'.  Dan buku ini, adalah salah satu karya Mbak Nimas yang terpampang nyata hasil dari menderita itu. :)

              Setelah menikah, saya dan suami ditugaskan di BPS (Badan Pusat Statistik) Kabupaten Bulungan, Kalimantan Timur. Hal pertama yang cukup mengganggu adalah mencari tempat hunian. Maklum, kala itu honor kami selama lima bulan belum dibayarkan. Maka, dengan berbekal uang pinjaman, kami bersepakat mencari hunian sementara dengan harga paling terjangkau. Setelah satu minggu berkeliling, pilihan kami jatuh pada sebuah rumah couple panggung terbuat dari kayu di pinggiran sungai Kayan. Meski terletak di dalam sebuah gang sempit padat hunian, saya merasa senang bisa melihat hamparan indah sungai Kayan setiap saat sampai puas, tempat ini juga pas untuk memenuhi hasrat hobi Kak (suami saya) yang gemar memancing. 

Kita boleh berbantah-bantahan

Saling beradu argumen

Sikut-sikutan

Jika perlu, marah-marah sekalian

Tetapi, kita harus tetap menjadi Satu

Bergerak padu, melangkah maju

Dalam sebuah payung besar yang melindungi

Itulah Visi

       Itulah Visi, yang membedakan tiga orang kuli bangunan, saat ditanya, apa yang sedang mereka lakukan. Kuli bangunan pertama mengatakan, “aku sedang menyusun batu bata”. Berjalanlah sang penanya ini kepada kuli bangunan kedua yang terlihat begitu sibuk bekerja, serius dan hati-hati,  

Sambil melangkah mundur, tak disangka dilihatnya seorang kuli bangunan lain yang nampak riang, meski peluh dan keringatnya tak berhenti mengalir, semangatnya tak menjadi kendur tersandung oleh makian atasan dan pengawas pekerja bangunan. Ia berhenti, sesekali, kemudian bekerja kembali, menyelesaikan semuanya dengan rapi.

            Suatu ketika saat dinas luar, saya bertemu dengan sahabat suami yang notabenenya juga sahabat saya. Berhubung saya sedang DL sendiri, maka ia pun mengenalkan saya pada istrinya, kami berkenalan dan membuat janji agar bisa berbincang lebih lama. Dalam kesempatan bincang-bincang tersebut, kami  bertiga bertukar cerita tentang banyak hal, terutama sekali tentang pencapaian-pencapaian. Tentu saja, bukan sekedar pencapaian dalam masalah pekerjaan, menurut saya hal itu terlalu mudah untuk ditebak dan kurang menantang. Kami membicarakan tentang pencapaian-pencapaian dalam hidup. Juga tentang masa depan. Saat saya berkisah tentang 'sebagian kecil' pencapaian kami (saya dan suami), dan 'sedikit' gambaran kami tentang hidup di masa depan, sahabat saya itu terdiam sejenak, dan nampak berfikir. 

"Pokoknya aku masih belum percaya dan gak yakin. Aku tahu banget karakter dan sifatnya, dulu dia tidak begitu", entah hampir lebih dari tiga kali, sahabat saya itu mengucapkan keheranannya, sampai-sampai dalam hati saya berujar "ini sebenarnya siapa sih yang lebih mengenal sosok suami saya. Saya atau dia".

Bismillahirrohmanirrohim.

Seperti siklon tropis yang menyatukan pusaran angin, hujan dan badai petir dalam suatu wilayah yang tertutup. Hatimu berdegup, nafasmu terengah, jiwamu menengadah. Lepas, namun terarah. Bergejolak, tetapi juga tak pelak.

"Antum kenapa berani sekali datang ke ana?"

Itulah kalimat pertama yang meluncur dari bibirnya. Seorang gadis 'bintang kampus' yang seringkali menjadi bahan topik utama pembicaraan kawan-kawan sejawatnya. Akhwat Ring 1, katanya. Sebutan untuk akhwat idola nyaris sempurna, memenuhi semua kriteria dambaan ikhwan, sholehah di atas rata-rata.

"Aku masih ngerasa gak betah tinggal disini Iz..."

Itu adalah kalimat yang hampir-hampir setiap hari didengar oleh Faiz dari mulut Akbar.  Kalimat tersebut terceruap begitu saja entah dari ucapan atau sekedar status di sosmed. Saban bertemu dengan Faiz, tidak ada hal lain yang begitu bersemangat dibicarakannya kecuali, 

"Kalau bisa, aku pengen pindah ke Jawa. Selamanya"

"Mau bagaimana lagi bro, tidak ada yang memintamu pindah kesini. Kamu sendirikan yang telah memutuskan mencari pekerjaan disini. Katanya, dulu... kamu mau merantau jauh-jauh kemari karena gak cocok dengan teman-temanmu di Jawa dulu. Dimana tuh, di Madura kan ya tempatnya..."